父の家の、裏庭。グラジオラス、弁慶草、ノコギリソウが、

　　咲いていた。畑もあった。牛も鶏もいた。兎も飼った。

　　　

　　　ここは、毎年律儀にグラジオラスが咲く。

　　大振りな、黄色は、二株。あとは、ピンクより濃いめの

　　いろが、どっさり。

　　　足元のはびこるミントを、切り上げたので、大きめの花には

　　なっています。来年は、いろとりどりの球根うえます。

　　　

　　　前の川で、フナがおもしろいように、釣れた。

　　ミミズもとった。クリークのような川をいけば、からす貝も。

　　きゃあつぶりと覚えた、かいつぶりも泳いでいた。私は、

　　川でおよぐことは、きんじられていたが、泳いで、

　　ガラスのかけらで怪我した男の子もいた。

　　あの子、田の、肥えたごにもおちたよな。


　　　田植えが一度、稲刈りが一度。真夏の藺草刈りは、

　　ザリガニとあそんだ。少年のような、少女の忘れられない

　　思い出。みんな同じ経験をしてる。

　　　

　　　生まれてくる子が、元気一杯駆け回れますように。

　　隣近所とうまく、つきあえますように。

　　セコムのおいちゃんや、放送局のおばちゃんともなかよく

　　できますように。



　　　昨夜８時。風にのり、一匹の蛍が、井戸のそばで、

　　長い間ひかってくれた。四十九日に四月に、おおきな蛍が、

　　きたが、姑のおもいいれだろう。おなかのベビーも、緑に

　　光るとよろこぶ、じいちゃんの声をきいただろう。

　　　おおばあちゃん、まもってください。